jueves, 16 de mayo de 2013

TODO TIENE SU FIN:


Llegó una primavera de al principio de los 70, sería la última primavera que yo fuese a la escuela en mi pueblo, el último Mayo que yo aprendería un verso para ofrecer a la virgen junto con el ramo de flores,el último Mayo de mi vida que recogería en el cestillo "los zapatitos de la virgen" de las escobas para tirarlos al paso de la procesión del corpus Crhisthi.

El último verano haciendo lo de siempre, y viendo a mi madre marcar un número en mis ropas y las de mi hermana, con la lista que desde los colegios adonde iríamos el siguiente curso habían enviado.

Ni se podía decir no quiero, ni no me gusta. Fué así.
Muy injusto, dejar el pueblo vacío de niños.
A veces cierro los ojos y me imagino las caras de las personas mayores que allí quedaron: mis padres y mis abuelos, seguro que estaban tristes, tanto como yo lo estuve a escondidas antes de irme adonde no quería.

No entendí nunca porqué tuve que irme a otro sitio con niñas que no conocía, que se reían de mis calcetines y de mi forma de hablar, de mi pelo y de mis pecas.

Al colegio que fuí era yo sola de mi pueblo. Muy difícil. Solo me ayudó el ver que mi cabeza podía entender igual que el resto los 7 libros de diferentes asignaturas incluido francés.. Mi enciclopedia pasó a mejor vida.

A la vuelta a Lebanza en vacaciones, todo fué diferente, la cocina me parecía muy pequeña, el perro no me conocía y yo desconocía el nombre de algunas vacas y ya no había ovejas.

Pero las tierras, senderos,praos,renacuajos, gusanos de luz, avellanas, arráspanos,amiérganos, moras y ayucos seguían alli esperándome.

!ADIÓS PINDELREY!

domingo, 3 de marzo de 2013

LOS DEBERES

En los"dominicales" de hoy, que leo enteritos hablaban de deberes escolares.

(Que a misa no iré,pues desde los 12 a los 20 años llegué a tragarme hasta tres algunos días).

Pero leo,y no dejo de sorprenderme: empecé a ir a la escuela con 5 años,¿qué deberes ni qué deberes?,todo el material escolar era comunitario, y quedaba dentro del local de la escuela, difícil llevar el encerado,borrador,mapa,retrato de Franco,figuras geométricas y el frasco de la tinta a casa,ni soñando.

De la escuela tenías que salir con todo aprendido, a éso ibas.
 Deberes no había, había actividades extraescolares, que eran obligaciones y sin desplazarte mucho: enredabas un poco, picabas la leña,traías el agua, hacías lumbre, dabas de comer a algún animal maltrecho que estuviera en la cuadra,intentabas enredar de nuevo,esperando que tus padres volviesen de sus tareas.

Mi padre sí me preguntaba qué había aprendido en la escuela.

Recuerdo una vez,algo parecido a deberes,desde hoy me parece fué un castigo.

Una nota de la maestra :Bego debe terminar el dibujo,y aprender a perfeccionar los trazos.

Allí llegué con la "lámina" y el lapicero: toda la noche dibujando y borrando una rana encima de una peña que miraba el agua del río.HORRIBLE.

Aquello terminó fatal:mi padre dibujó la rana, la lámina terminó muy lastimada de tanto borrar y la maestra dijo al día siguiente:-ésto no lo has hecho tú.

Son los únicos deberes escolares que recuerdo como tal.
El resto y en otros lugares era reforzar con lecturas o materiales lo que durante el día había hecho en clase,sin evaluarme.

ESTOY EN CONTRA DE LOS DEBERES!

martes, 12 de febrero de 2013

QUIERO FELICITARTE


¿Naciste en 1948?.No lo sé.

Guión jodío el tuyo:
-Hija de madre soltera.
-Abuelos que te adoraron.
-Dos tíos carnales que te amargaron ,"evitándote " todos los males con voces y castigos.
-Una madre que vivía lejos y en los inviernos te llevaba con ella..
-Un novio que te quería y tú querías ,al cuál se te vetó verle.

-Conociste a alguien que te quiso mucho. Te casaste muy joven (19 años). Recuerdo tu boda como si fuese hoy. La víspera habían expulsado a mi hermano del colegio. Me recuerdo a mí misma encogida, a mi padre muy serio y a mi madre intentando sonreír.

-Duro debe ser casarse e ir a vivir con la suegra; tú el más difícil todavía :te fuiste con una cuñada.

-Hoy recuerdo lo que me querías:
 -Cuidabas de mí.
 -Me hacías trenzas.
 -La 1ª carta que recibí con mi nombre fué tuya con una bonita postal dentro.
 -Mi primera pulsera de plata, con mi nombre.
 -Me gusta tu niqui rosa,te decía yo. Y al día siguiente me lo dabas.

 -En la comunión de tu hija, nos hiciste protagonistas a Tere y a mí.
 -Sigues siendo el árbol fuerte al que abrazarme, y la mujer más roca y cariñosa que he conocido.

Por éso,por todo,Pindelrey no podía quedarse sin mi recuerdo para ti este 12 de Febrero,querida Gelina.


lunes, 28 de enero de 2013

UNA PAUSA.

Echo el cierre.
Hoy es un día de esos tristes.Hace 5 años recuerdo  el coche funerario pasando por Perazancas delante del mío.
  !La reválida,padre!: !Ahí hiciste el bachiller sirviendo a Casiano!.

Me quedan guiones,apuntes y poca memoria y estilo.

En el tintero:
 -Cuando Piedad prendió fuego al río, para librarse de todo lo que la recordase a su suegra Nicasia y su tuberculosis.
 -Cuando tía Emilia quemaba agujas y agujereaba orejas para poner pendientes a las niñas del lugar.
 -Cuando alguien se quedó con el apodo de "hojalatera" solo porque llevaba latas de conserva en vez de embutido de merienda.
 -Cuando se quedó con "Barbera",la que aun hoy afeita en seco.
 -Cuando me contaron lo del "perrucu" que era un as sacando pezones a recién paridas para que amamantasen a sus niños.
 -Cuando "Mecagüensampedrana" sacaba a pacer sus vacas a las tres de la mañana a pastos ajenos.
 -Cuando había amores inconfesaables puerta con puerta.
 -Cuando el ser madre soltera era la risión y la desgracia de varias generaciones.
 -Cuando "Lahostiana" seguía pensando que era DON y llegó a alcalde.
 -Cuando "la niña-coja-chacha" del tíu Leoncio se hizo buena (hasta reclinatorio tenía).Y había ahogao a su niño recién nacido.
 -Cuando la taberna del tíu Vicente.
 -Cuando la tía Antonia buscaba gallinas muertas para comer.
 -Cuando el pobre escarbaba en sus heces y si veía garbanzos los comía para regocijo de los que salíamos al recreo.
 -Cuando Julia con 9 aaños se hizo madre,y amasó pan para toda la familia,subida en un "taju",recordando como su padre y abuela paterna dejaron morir de asco en un jergón a su madre enferma.
 -Cuando las puertas se abrían a hachazos.
 -La casa de "Las Tordas"
-La compra de la casa de Teodoruca la roja.
-Cuando se robaba dinamita para ocultar mojones en noches de tormenta.
-"NO OBSTANTE;LA BASE....para acojonar a los demás.
-Bego: dile a tu madre que no soy "relojeru".
-El supuesto periodista en PUEBLO, un artista del disfraz para robar en Chamartín.
-Los Intocables y los Invisibles,cuando se vendieron a escondidas los toros con nocturnidad y alevosía,un bien del pueblo desde que lo fué.
-Cuando hubo agua corriente gracias al trabajo comunal.
-Cuando el "Tiu Moquita" trajo a Loby, Loby mordió a mi mejor amigo y ya me prohibieron hablarle.

Y a Loby le mataron en la cuadra de abajo.

Gracias por vuestra paciencia y atención.

martes, 25 de diciembre de 2012

HOJALATEROS POBRES.POBRES HOJALATEROS.

Siempre que hace frío me acuerdo de los hojalateros.
Llegaban  y se instalaban en la tená de la tía Antonia.
Nunca venía el hojalatero solo,traía a su mujer y una recua de guajes entre 0 y 10 años, todos arrecíos pero con picias que enseñar cuando salíamos de la escuela.!Eran mis héroes!.

El hojalateru arreglaba las botijas de lata, las aceiteras,"estañaba" todos los años la fuentona de cerámica de las rosquillas de mi abuela.(Recuerdo los motivos y las grapas).

Pero sobre todo ponía en orden las varillas de los paragüas grisones,que él ponía un redondel negro en la punta.
 El hojalateru que iba a mi pueblo ni calderu tenía pa hacer el fuego,se le prestaban,le regalaban el carbón y él pasaba allí tres días con toda su familia.

Algo mágico llevaba, que dándolo fuego y vueltas,conseguía reparar todo.!Cuántos asas de baldes estañó!

 Mi madre me dijo que un hojalateru hizo el primer embudu que ella conoció.El mismo que yo que aún existe.

  Eran necesarios y oportunos,pero yo tengo mi recuerdo infantil :!UN RECUERDO!de ellos:

Un carro con una lona de colores a retales tirao por un burro cansao de caminar o de estar muerto de frío, allí quieto en El Medio Lugar.

Lo estupendo fué salir de la escuela y que dos de los hijos de los hojalateros con los mocos colgando, vestidos con un "jarsé" y unas botas raídas, vinieran a reclutar a tres pa ir a ahogar pajarucos ya pillaos.
Me apunté, al principio me daba repelús, pero ahogué pajarucos entre charcos como una valiente en corrales y callejas.

Disfrutamos hasta que la madre del hojalaterucu vino a buscarle pa comer.

lunes, 22 de octubre de 2012

BRAULIA Y SUS BRAULIADAS


 Su hermano me daba un poco de miedo,pero los ojos de ella mucho más,siempre rojos muy rojos;alguien me explicó porqué los tenía así:cierta vez tuvo una gran infección en ellos,el buen Don Marcial le recetó supositorios,y sí!: se aplicó los supositorios a los ojos sin encontrar como "remediar" nunca más aquello.

   Braulia siguió con su vida,ni buena ni mala,la suya.Tenía barba y llevaba siempre la cuchilla con ella ,para afeitarse en cualquier momento y en cualquier arroyo que le pillase a mano.
 Estaba  CASI calva,y ésto tenía mejor solución: pañuelo negro en la cabeza siempre.

 Muy apañada siempre,en su fardela nunca encontrarías labor para coser ni pantalón al que echar una pieza,pero sí un trapucu anudau con sal dentro para dar a sus vacas ( a las que adoraba y ellas a ella), y siempre tortilla de merienda, con el morrillu de pan. Por proximidad siempre nos tocaba guardar las vecerías con los de su casa,cosa que mi padre temía especialmente si tenía que ser con ella, pues a la hora de "comer el bocau", Braulia cogía una horquilla de las que sujetaban su escasísimo pelo, pinchaba un trozo de tortilla y convidaba a mi padre, que muerto de asco rehusaba, a lo que Braulia decía:
        - pero qué raru y negau eres .

A Braulia la conocí al menos tres domicilios ( en un pueblo de una hectárea, más o menos): con sus sobrinos,se cabreaba con ellos y se iba a su casa que yo creo era la más antigua que he conocido: el fuego en una piedra en mitad de la cocina,saliendo el humo por un agujero del tejao,y la cama unas trabancas de haya, medio apolillás con ramos de escoba y dos sacos de paja encima como mullía.Y sí, fué la primera (y la última creo) okupa de mi pueblo: decidió instalarse en casa de Teodora "la rojuca", que vivía en otro pueblo, que la perdonó y compartían períodos vacacionales.

 Ví a Braulia comer alguna vez en la mesa, me llamaba la atención que en mi casa las patatas se comían en un plato y la leche en una escudilla o tazón, pues Braulia todo junto (!puag!), Y además se le caía encima la moquita,lo siento, así era el tema.

Braulia tenía una vaca que se llamaba CASINA (y lo era), adoración sentía esta mujer por el animal, tanto que cuando a la vaca la quedaban como tres semanas para parir,su dueña dormía siempre a su lado en la cuadra,para que no se malograse la cría.

En fin, creo que Braulia nos espera en el VALLE DE JOSAFAT, al menos es lo que nos decía.

martes, 2 de octubre de 2012

OCTUBRE Y LAS PATATAS.


Nunca me gustó este mes, significaba recoger y recogerse.

Terminar de hacer los cachizos y guardarles si había dónde.

 Hacer los hojaos verdes y meterlos en las pajaretas ,(quien  tuviera pajaretas).

    Y recoger las patatas.Casi nunca me tocó el hecho en sí, pues ir a la escuela era sagrado,pero sí el antes y el después: como a las 7 de la mañana, se iba a la tierra con las vacas para que comiesen los tallos y hojas de las patatas,para que el arado entrase más fácilmente a la hora de sacarlas. !Todo el verano intentando que las vacas ni se acercasen, y en Octubre,barra libre!,en fin.
Recuerdo verlas caminar, dejando la huella en el rocío, y echar el vaho por los hocicos, más de una vez me puse delante de la Canela para que me diese calor; llegaban, comían y ya venían mis padres con el yugo y el arao a cuestas,  uncían las vacas en la misma tierra, y ya nosotros a la escuela a las 10 de la mañana.
 Saldríamos,comeríamos,volveríamos y por la tarde llegaba el escogimiento patatil:
        Enanas pa los chones, medianas pa comer o sembrar, estupendas pa vender o regalar, y mi madre  a  la vez que escogía las suyas, controlaba lo que hacíamos el resto y nos mandaba a ayudar a mis abuelos.      
             
!ASCO DE LABOR!.

   Y aquí la masoca : me encantan las patatas!.